Casperraakt

Van de stad naar het dorp

Aangenaam, mijn naam is Casper. Ik
werd in 1994 geboren in Zwolle. We
verhuisden met het gezin al vroeg
naar Eindhoven. Halverwege de
basisschool verhuisden we opnieuw,
ditmaal naar het Brabantse
platteland. Mijn  jeugd voelde
aanvankelijk  zorgeloos: vriendjes,
buitenspelen, tekenen en voetballen.
Ook in het dorp ging dat zo verder, ik

sloot mij aan bij carnaval en had
binnen no-time een waslijst aan
vriendjes en vriendinnetjes. |k speelde graag met anderen, maar kon mij ook alleen of
met mijn broer goed vermaken. Uren verstreken terwijl ik minutieus autootjes vooruit
schoof over mijn kamervloer of probeerde mijn favoriete voetbalploeg naar het
digitale kampioenschap te leiden.

lk heb altijd al een rijke gevoelswereld gehad. Ook al sloot die niet altijd aan bij hoe
het thuis gewoon was. Mijn ouders wilden er wel voor openstaan, maar wisten vaak
niet goed hoe. Met de kennis van nu denk ik dat dit vooral te maken had met
onbekendheid met gevoeligheid, vanuit hun eigen opvoeding met Achterhoekse en
Friese wortels.

Rond mijn bed lagen rijen knuffels. Toen ik ouder werd, verdwenen ze in een
vuilniszak naar zolder — zo hoorde het, dacht ik. Jaren later nam ik mijn jeugdknuffel
lepie (de ijsbeer) weer mee uit het ouderlijk huis. Ik knuffelde hem opnieuw helemaal
plat, alsof ik de gemiste jaren moest inhalen. Toen ik hem na al die tijd weer in mijn
handen hield, kwam de ontlading dan ook meteen. Niet zonder reden.

De pijn van uitsluiting

De middelbare school bracht namelijk een omslag. Wat begon als plagen, werd
geleidelijk aan pesten en dat door jongens die ik aanvankelijk nog als vrienden had
gezien. Soms mocht ik meefietsen, andere keren reed ik er zwijgend achteraan. In de
klas zat ik vaak alleen en in de pauzes schoof ik aan bij kinderen die ook
buitengesloten werden. Je vormt je vanzelf naar het beeld dat anderen van je
verwachten. Dus ik ging mij afzonderen. Van binnen ging ik daaraan kapot, omdat ik
er niet bij mocht horen. Het moeilijkste vond ik dat het per dag anders kon zijn. Ik wist



nooit waar ik aan toe was en deelde daarom de wereld in zwart en wit. Dat gaf mij
veiligheid, schijnveiligheid.

Thuis vond ik niet te woorden om hierover te praten. Juist aan tafel, wanneer je de
dag met elkaar bespreekt, voerde ik een toneelstuk op. Ik vertelde over de goede
cijfers, maar niet over mijn pijn. Doordat ik dat keer op keer wegstopte, ontstond de
echte pijn: het gevoel dat ik het niet mécht delen. Dat zette zich vast in mijn Lijf. Elke
zondagavond, als de nieuwe week naderde, begon mijn buik op te spelen. Ik wilde
niet naar school. De huisarts noemde het “maagmigraine”, maar het was vooral angst.
Hoofdpijn, misselijkheid en spanning rondom het avondeten bleven me jarenlang
vergezellen.

Donderdagen naar Den Bosch

Tijdens mijn master in Nijmegen liep ik opnieuw vast. |k merkte hoe diep het
wantrouwen tegenover anderen in mij zat. Ik zocht hulp bij een studentenpsycholoog
en kort daarna bij een therapeut in Den Bosch. In eerste instantie was dat een
praktische keuze: ik verwachtte in Brabant te gaan werken. Maar de klik was goed, en
daardoor bleef ik. Ook toen ik in 2017 in Deventer ging wonen, reed ik jarenlang
vrijwel elke donderdagmiddag heen en weer. Het werd een ritueel: en elke week keek
ik er naar uit, omdat het mij antwoorden gaf. Mijn therapeut werd een anker, een van
de weinigen die me écht leek te begrijpen. Soms raakte mijn hoofd zo vol dat het
misging. Op een druk punt in Brabant kreeg ik een auto-ongeluk. Niet ernstig, maar
wel een waarschuwing dat alle ballen hooghouden zijn tol eiste.

In die jaren maakte ik grote keuzes. Voor het eerst koos ik écht voor mezelf door nee
te zeggen tegen een familiereis naar Cuba. Het voelde als een breuk, maar bleek het
begin van een nieuw evenwicht tussen mij en mijn ouders. Een ander belangrijk
moment was dat ik een van mijn beste vrienden meenam naar een sessie. Samen met
hem en mijn therapeut kon ik eindelijk mijn misverstanden over vriendschap in de
praktijk onderzoeken. Dat hij er naast me zat, maakte dat ik het niet alleen hoefde te
dragen.

Depressie en doorgaan

In Deventer begon ik aan een nieuw hoofdstuk, ver weg van iedereen. Voor het eerst
woonde ik alleen, op 30 vierkante meter. Het werk gaf afleiding, maar de weekenden
waren het zwaarst. Als collega’s vroegen wat voor leuks ik had gedaan het weekend,
dacht ik vaak: in tranen peinzen onder de douche valt daar vast niet onder. Twee jaar
lang leefde ik in de greep van depressies. Ook daarna bleven ze terugkomen, vooral
in de zomers als het ritme wegviel: vrienden op vakantie, sport stil, werk op een laag



pitje. Alleen zijn vond ik maar ingewikkeld; zonder structuur verloor ik telkens mijn
balans.

Toch probeerde ik in beweging te blijven. |k volgde danslessen, probeerde
mountainbiken, tenniste en begon met hockey — beide sporten doe ik nog steeds.
Soms bracht het plezier, soms vooral spanning, maar het hield me gaande. Ook begon
ik met vrijwilligerswerk als vicevoorzitter van een stichting voor jonge professionals.
Vijf jaar lang leerde ik daar netwerken, verbinden en voor groepen staan. |k ontdekte
dat ik rode draden uit de samenleving kon voelen en zichtbaar maken.

Vaak koos ik ervoor om te reizen, omdat ik wel wat van mijn zomers wilde maken.
Noorwegen, de Baskische kust, Madeira, Denemarken. Voor de buitenwereld
avonturen, voor mij vaak ook een dosis overleven. Toch bewees elke reis dat ik meer
aankon dan ik dacht. Ik heb en had een enorme wilskracht om te leven en te beleven.

Voelen om te vertrouwen

Vanaf 2019 verschoof mijn aandacht naar mijn lijf. Haptonomie werd een keerpunt.
/0 weet ik nog de sessie dat het mij lukte om voor het eerst mijn lichaam echt te
ontspannen. Gaandeweg lukte dat vaker en kwam er ruimte om verdriet te verwerken.
In dezelfde tijd ging ik naar mannencirkels en daar ontdekte ik dat kwetsbaarheid
geen zwakte is, maar kracht. Tranen die ineens kwamen na jaren van vasthouden. En
momenten van bevrijding, waarin ik merkte dat mijn lijf me rust en vertrouwen kon
geven. Hoe fijn het ook is om dat met andere mannen te delen.

In 2022 ging het een stuk beter met mij en ik besloot dat dit het moment was om met
mijn psycholoog af te bouwen en daar een groot feest omheen te organiseren. Een
hechte groep vrienden kwam samen in een mooi kasteel in Bennekom om dat met mij
te vieren. Ik wilde dat dit hét begin was van een nieuwe fase. Maar, niet lang daarna
volgde opnieuw een terugslag.

Burn-out en herstart

Het was de zomer van 2023 en ik was druk in de weer om een nieuwe baan te
organiseren. Ik zou weer terugkeren naar de commerciéle gebiedsontwikkeling na een
aantal jaren bij de gemeente. De zomer was hectisch en somber. |k kwam amper tot
rust. Toen ik eenmaal begon bij de nieuwe baan, was dat gelijk volgas. Vier maanden
later kwam ik na een immense rollercoaster thuis te zitten.

Rond januari bleek dat het niet meer ging. De paniekaanvallen kwamen in golven. De
avond dat ik het alarmnummer belde omdat ik mijzelf niet meer kon kalmeren staat
in mijn geheugen gegrift. Dat was het moment dat ik volledig thuis kwam te zitten.



Casperraakt

Acht maanden later werd mijn contract, logischerwijs, niet verlengd. Die maanden
had ik drie bezigheden gehad: therapie, wandelen en tot rust komen. Ik voelde me
eenzaam en vond deze periode van fulltime thuis knap ingewikkeld. Mijn enige project
was het schuren en verven van de trap in mijn net opgeleverde huis. Toen dat bijna
klaar was, kreeg ik het verwachte nieuws van mijn werkgever.

Niet lang daarna begon ik met improvisatietheater. Ik dacht, we proberen het gewoon.
Het bleek confronterend, maar ook een schot in de roos: het liet mijn vuur ontwaken.
Na een aantal maanden voelde ik steeds meer ruimte en energie ontstaan. Met hulp
van het UWV kon ik een opleiding starten: Storytelling & Copywriting. In een aantal
maanden leerde ik van professionals uit de filmindustrie wat een verhaal interessant
maakt en hoe je dat opbouwt. Achteraf gezien was dit het laatste zetje voor de opstart
van Casperraakt.

lk ging door. Begon met zanglessen, schreef me in bij castingbureaus. Het
toneelspelen dat vroeger een manier was om mijn pijn te verdragen, kon ik nu eindelijk
laten zien op een vrije en speelse manier. Alles viel samen. |k kreeg weer lol in de
dagen, in de weken, in de maanden en in de jaren.

Rust en rode draden

Het besef groeide hoeveel rust dit
alles me had gebracht. Dat ik nu
echt alleen kan zijn —en er zelfs van
kan genieten.  Vanuit  daar
verbinden met anderen is iets
prachtigs dat ik nu vol overgave
kan doen, zonder mezelf erin te
verliezen.

Als ik terugkijk, zie ik drie rode
draden: luisteren naar mijn lijf, alleen kunnen zijn, en spelen als levenshouding.

Eerst was het alleen denken, denken, denken. Daarna kwam mijn lijf erbij, en werd
het een geheel. Ik heb mijn creativiteit te koesteren — vroeger zong ik in de douche om
mijn gevoelens een plek te geven, nu op een podium. En dat alleen kunnen zijn: dat is
70 belangrijk. Als je niemand nodig hebt om je te kalmeren, maar dat zelf kunt doen,
ontstaat een diepe rust. Vanuit daar verbinden met anderen geeft de mooiste dingen.



Die lessen neem ik mee in Casperraakt. Ik weet hoe het voelt om te worstelen met
verlangens, wrijving en vertrouwen. En ik weet hoe bevrijdend het is om juist ddarin
toch rake keuzes te maken.

Mijn missie? Jou begeleiden naar de keuzes die zeker niet altijd makkelijk zijn, maar
wel passen bij wie je bent en wat je op dat moment nodig hebt. In mijn voorbeeld
denk ik aan de verhuizing naar Deventer, de nee tegen de Cubareis, maar ook het
tussentijds switchen van banen. [k heb veel keuzes moeten maken, om mijn rake pad
te vinden. Maar uiteindelijk is het dat wel alemaal waard. Want wie zijn eigen koers
vindt, wil niet meer terug. Daar ben ik van overtuigd.



