
 

Aangenaam, mijn naam is Casper. Ik 
werd in 1994 geboren in Zwolle. We 
verhuisden met het gezin al vroeg 
naar Eindhoven. Halverwege de 
basisschool verhuisden we opnieuw, 
ditmaal naar het Brabantse 
platteland. Mijn jeugd voelde 
aanvankelijk zorgeloos: vriendjes, 
buitenspelen, tekenen en voetballen. 
Ook in het dorp ging dat zo verder, ik 
sloot mij aan bij carnaval en had 
binnen no-time een waslijst aan 
vriendjes en vriendinnetjes. Ik speelde graag met anderen, maar kon mij ook alleen of 
met mijn broer goed vermaken. Uren verstreken terwijl ik minutieus autootjes vooruit 
schoof over mijn kamervloer of probeerde mijn favoriete voetbalploeg naar het 
digitale kampioenschap te leiden.  

Ik heb altijd al een rijke gevoelswereld gehad. Ook al sloot die niet altijd aan bij hoe 
het thuis gewoon was. Mijn ouders wilden er wel voor openstaan, maar wisten vaak 
niet goed hoe. Met de kennis van nu denk ik dat dit vooral te maken had met 
onbekendheid met gevoeligheid, vanuit hun eigen opvoeding met Achterhoekse en 
Friese wortels.  

Rond mijn bed lagen rijen knuffels. Toen ik ouder werd, verdwenen ze in een 
vuilniszak naar zolder – zo hoorde het, dacht ik. Jaren later nam ik mijn jeugdknuffel 
Iepie (de ijsbeer) weer mee uit het ouderlijk huis. Ik knuffelde hem opnieuw helemaal 
plat, alsof ik de gemiste jaren moest inhalen. Toen ik hem na al die tijd weer in mijn 
handen hield, kwam de ontlading dan ook meteen. Niet zonder reden.  

De middelbare school bracht namelijk een omslag. Wat begon als plagen, werd 
geleidelijk aan pesten en dat door jongens die ik aanvankelijk nog als vrienden had 
gezien. Soms mocht ik meefietsen, andere keren reed ik er zwijgend achteraan. In de 
klas zat ik vaak alleen en in de pauzes schoof ik aan bij kinderen die ook 
buitengesloten werden. Je vormt je vanzelf naar het beeld dat anderen van je 
verwachten. Dus ik ging mij afzonderen. Van binnen ging ik daaraan kapot, omdat ik 
er niet bij mocht horen. Het moeilijkste vond ik dat het per dag anders kon zijn. Ik wist 



 
nooit waar ik aan toe was en deelde daarom de wereld in zwart en wit. Dat gaf mij 
veiligheid, schijnveiligheid. 

Thuis vond ik niet te woorden om hierover te praten. Juist aan tafel, wanneer je de 
dag met elkaar bespreekt, voerde ik een toneelstuk op. Ik vertelde over de goede 
cijfers, maar niet over mijn pijn. Doordat ik dat keer op keer wegstopte, ontstond de 
echte pijn: het gevoel dat ik het niet mócht delen. Dat zette zich vast in mijn lijf. Elke 
zondagavond, als de nieuwe week naderde, begon mijn buik op te spelen. Ik wilde 
niet naar school. De huisarts noemde het “maagmigraine”, maar het was vooral angst. 
Hoofdpijn, misselijkheid en spanning rondom het avondeten bleven me jarenlang 
vergezellen. 

Tijdens mijn master in Nijmegen liep ik opnieuw vast. Ik merkte hoe diep het 
wantrouwen tegenover anderen in mij zat. Ik zocht hulp bij een studentenpsycholoog 
en kort daarna bij een therapeut in Den Bosch. In eerste instantie was dat een 
praktische keuze: ik verwachtte in Brabant te gaan werken. Maar de klik was goed, en 
daardoor bleef ik. Ook toen ik in 2017 in Deventer ging wonen, reed ik jarenlang 
vrijwel elke donderdagmiddag heen en weer. Het werd een ritueel: en elke week keek 
ik er naar uit, omdat het mij antwoorden gaf. Mijn therapeut werd een anker, een van 
de weinigen die me écht leek te begrijpen. Soms raakte mijn hoofd zo vol dat het 
misging. Op een druk punt in Brabant kreeg ik een auto-ongeluk. Niet ernstig, maar 
wel een waarschuwing dat alle ballen hooghouden zijn tol eiste. 

In die jaren maakte ik grote keuzes. Voor het eerst koos ik écht voor mezelf door nee 
te zeggen tegen een familiereis naar Cuba. Het voelde als een breuk, maar bleek het 
begin van een nieuw evenwicht tussen mij en mijn ouders. Een ander belangrijk 
moment was dat ik een van mijn beste vrienden meenam naar een sessie. Samen met 
hem en mijn therapeut kon ik eindelijk mijn misverstanden over vriendschap in de 
praktijk onderzoeken. Dat hij er naast me zat, maakte dat ik het niet alleen hoefde te 
dragen. 

In Deventer begon ik aan een nieuw hoofdstuk, ver weg van iedereen. Voor het eerst 
woonde ik alleen, op 30 vierkante meter. Het werk gaf afleiding, maar de weekenden 
waren het zwaarst. Als collega’s vroegen wat voor leuks ik had gedaan het weekend, 
dacht ik vaak: in tranen peinzen onder de douche valt daar vast niet onder. Twee jaar 
lang leefde ik in de greep van depressies. Ook daarna bleven ze terugkomen, vooral 
in de zomers als het ritme wegviel: vrienden op vakantie, sport stil, werk op een laag 



 
pitje. Alleen zijn vond ik maar ingewikkeld; zonder structuur verloor ik telkens mijn 
balans.  

Toch probeerde ik in beweging te blijven. Ik volgde danslessen, probeerde 
mountainbiken, tenniste en begon met hockey – beide sporten doe ik nog steeds. 
Soms bracht het plezier, soms vooral spanning, maar het hield me gaande. Ook begon 
ik met vrijwilligerswerk als vicevoorzitter van een stichting voor jonge professionals. 
Vijf jaar lang leerde ik daar netwerken, verbinden en voor groepen staan. Ik ontdekte 
dat ik rode draden uit de samenleving kon voelen en zichtbaar maken. 

Vaak koos ik ervoor om te reizen, omdat ik wel wat van mijn zomers wilde maken. 
Noorwegen, de Baskische kust, Madeira, Denemarken. Voor de buitenwereld 
avonturen, voor mij vaak ook een dosis overleven. Toch bewees elke reis dat ik meer 
aankon dan ik dacht. Ik heb en had een enorme wilskracht om te leven en te beleven. 

Vanaf 2019 verschoof mijn aandacht naar mijn lijf. Haptonomie werd een keerpunt. 
Zo weet ik nog de sessie dat het mij lukte om voor het eerst mijn lichaam echt te 
ontspannen. Gaandeweg lukte dat vaker en kwam er ruimte om verdriet te verwerken. 
In dezelfde tijd ging ik naar mannencirkels en daar ontdekte ik dat kwetsbaarheid 
geen zwakte is, maar kracht. Tranen die ineens kwamen na jaren van vasthouden. En 
momenten van bevrijding, waarin ik merkte dat mijn lijf me rust en vertrouwen kon 
geven. Hoe fijn het ook is om dat met andere mannen te delen.  

In 2022 ging het een stuk beter met mij en ik besloot dat dit het moment was om met 
mijn psycholoog af te bouwen en daar een groot feest omheen te organiseren. Een 
hechte groep vrienden kwam samen in een mooi kasteel in Bennekom om dat met mij 
te vieren. Ik wilde dat dit hét begin was van een nieuwe fase. Maar, niet lang daarna 
volgde opnieuw een terugslag.  

Het was de zomer van 2023 en ik was druk in de weer om een nieuwe baan te 
organiseren. Ik zou weer terugkeren naar de commerciële gebiedsontwikkeling na een 
aantal jaren bij de gemeente. De zomer was hectisch en somber. Ik kwam amper tot 
rust. Toen ik eenmaal begon bij de nieuwe baan, was dat gelijk volgas. Vier maanden 
later kwam ik na een immense rollercoaster thuis te zitten. 

Rond januari bleek dat het niet meer ging. De paniekaanvallen kwamen in golven. De 
avond dat ik het alarmnummer belde omdat ik mijzelf niet meer kon kalmeren staat 
in mijn geheugen gegrift. Dat was het moment dat ik volledig thuis kwam te zitten. 



 
Acht maanden later werd mijn contract, logischerwijs, niet verlengd. Die maanden 
had ik drie bezigheden gehad: therapie, wandelen en tot rust komen. Ik voelde me 
eenzaam en vond deze periode van fulltime thuis knap ingewikkeld. Mijn enige project 
was het schuren en verven van de trap in mijn net opgeleverde huis. Toen dat bijna 
klaar was, kreeg ik het verwachte nieuws van mijn werkgever. 

Niet lang daarna begon ik met improvisatietheater. Ik dacht, we proberen het gewoon. 
Het bleek confronterend, maar ook een schot in de roos: het liet mijn vuur ontwaken. 
Na een aantal maanden voelde ik steeds meer ruimte en energie ontstaan. Met hulp 
van het UWV kon ik een opleiding starten: Storytelling & Copywriting. In een aantal 
maanden leerde ik van professionals uit de filmindustrie wat een verhaal interessant 
maakt en hoe je dat opbouwt. Achteraf gezien was dit het laatste zetje voor de opstart 
van Casperraakt.  

Ik ging door. Begon met zanglessen, schreef me in bij castingbureaus. Het 
toneelspelen dat vroeger een manier was om mijn pijn te verdragen, kon ik nu eindelijk 
laten zien op een vrije en speelse manier. Alles viel samen. Ik kreeg weer lol in de 
dagen, in de weken, in de maanden en in de jaren. 

 

Het besef groeide hoeveel rust dit 
alles me had gebracht. Dat ik nu 
echt alleen kan zijn – en er zelfs van 
kan genieten. Vanuit daar 
verbinden met anderen is iets 
prachtigs dat ik nu vol overgave 
kan doen, zonder mezelf erin te 
verliezen. 

Als ik terugkijk, zie ik drie rode 
draden: luisteren naar mijn lijf, alleen kunnen zijn, en spelen als levenshouding.  

Eerst was het alleen denken, denken, denken. Daarna kwam mijn lijf erbij, en werd 
het een geheel. Ik heb mijn creativiteit te koesteren – vroeger zong ik in de douche om 
mijn gevoelens een plek te geven, nu op een podium. En dat alleen kunnen zijn: dat is 
zo belangrijk. Als je niemand nodig hebt om je te kalmeren, maar dat zelf kunt doen, 
ontstaat een diepe rust. Vanuit daar verbinden met anderen geeft de mooiste dingen. 



 
Die lessen neem ik mee in Casperraakt. Ik weet hoe het voelt om te worstelen met 
verlangens, wrijving en vertrouwen. En ik weet hoe bevrijdend het is om juist dáárin 
toch rake keuzes te maken.  

Mijn missie? Jou begeleiden naar de keuzes die zeker niet altijd makkelijk zijn, maar 
wel passen bij wie je bent en wat je op dat moment nodig hebt. In mijn voorbeeld 
denk ik aan de verhuizing naar Deventer, de nee tegen de Cubareis, maar ook het 
tussentijds switchen van banen. Ik heb veel keuzes moeten maken, om mijn rake pad 
te vinden. Maar uiteindelijk is het dat wel alemaal waard. Want wie zijn eigen koers 
vindt, wil niet meer terug. Daar ben ik van overtuigd.  

 


